Tarjetas

Reconstruir el comienzo de algo a lo que no prestamos atención hasta que pasó un tiempo considerable suele ser una tarea complicada, por más buena memoria que se tenga. Mi memoria no es muy buena, nunca lo fue; al menos no para las cosas importantes, como las fechas de cumpleaños, aniversarios, festejos varios, eso que suele ser relevante para los demás pero que, al no afectarnos directamente, tendemos a olvidar. Claro que también me pasaba con las cosas que sí me afectaban. Todo esto para decir que no recuerdo si ocurrió tres o cuatro veces antes de que me decidiera a mirar con más atención.

    Por correo postal recibía en mi casa una tarjeta para el día del padre. Esto, que sería normal para cualquier padre, resultaba algo fuera de lugar para mí ya que llegaban desde antes de que tuviera mi primera pareja —y no, no me avergüenza decir que me mantuve puro mis primeras treinta primaveras— y luego de que recuperara el tiempo perdido. Pero, ¿cómo podía ser padre si ni siquiera había estado con una mujer? Como fuera, y como año tras año una tarjeta me felicitaba por ello, deseché las primeras tarjetas. Luego, la insistencia con la que regularmente llegaban se volvió algo llamativo, y comencé a guardarlas sin saber muy bien por qué, para qué, con qué fin. Cada junio, al recibirlas, las guardaba de inmediato en un cajón del escritorio, donde hacían compañía a las que ya estaban allí y a las que sin dudas llegarían después.

    Recibirlas no era, no es, el misterio más grande. El que sigan llegando, sin importar las veces que me mude de casa, de municipio, de provincia, tampoco, ya que mi nombre resulta por demás común, prestándose fácilmente a la confusión, por lo que no me asusta la posibilidad de tener un hijo perdido en algún punto de la geografía del país. El mayor misterio de todo este asunto es que las tarjetas están en blanco. El sobre, que llega siempre abierto, sea yo quien lo reciba o no, solo trae escrita mi dirección de ese momento, sin señal alguna del remitente; y la tarjeta, en blanco, solo trae el mensaje impreso y el dibujo de ocasión que, si en las primeras tarjetas resultaba un tanto infantil, con los años se volvieron más formales, más abstractos, como si el trato inicial de cercanía y cariño hubiera ido enfriándose y solo se conserva el vínculo como una mera formalidad.

    Si traigo esta cuestión hoy es porque me preocupa, lo ha hecho siempre, es cierto —bueno, casi siempre, porque las primeras acabaron en la basura, como ya mencioné—. Aunque es posible que no sea preocupación, sino que la sensación sea otra. Diría que lo que siento es algo más cercano al miedo, sino temiera con esto darle mayor entidad a lo que ya sucede, volverlo real. Pero sí, el temor, el miedo es la sensación que más se acerca a lo que siento en estos momentos. Deben ustedes entenderme, por favor, no temo por mí, nunca haría algo semejante. Mi miedo surge de, al día de hoy, a poco más de un mes de que haya pasado el día del padre, no haber recibido la tarjeta correspondiente a este año. No me mudé ni hubo ningún otro cambio en mi vida más que este, el que por primera vez en más de cuarenta años no recibí mi tarjeta del día del padre. Temo, pues, por la vida, por la salud, por la existencia misma de ese hijo o hija a que nunca conoceré, y espero, por supuesto, que se encuentre bien allí donde sea que esté. Vuelve a mí, querido hijo, querida hija, yo sigo aquí, para ti. No me abandones ahora que por fin te necesito, te lo suplico, por favor.

Nunca lo supe

La mayoría de las biografías que pueden conseguirse en el mercado describen un momento, o le dedican un capítulo, en el que queda demostrado que la persona de la que se habla, el biografiado, digamos, da señales de haber sabido siempre, desde el nacimiento, desde el instante en que todo comienza para él, es decir, desde su concepción, quién sería durante su vida, a qué se dedicaría y lo que lograría con el paso de los años. Suele ser un capítulo en el que se lo muestra como destinado a grandes cosas, iluminado por todos los astros, como alguien que siempre tuvo todo para triunfar y, por supuesto, lo logró, triunfó, y su biografía merece ser conocida. Este no es mi caso.

    Podría mentir, decir lo contrario, presentarme como todo un triunfador, como alguien destinado a la grandeza, pero para mentir hay que tener muy buena memoria para recordar cada cosa que se haya dicho y eso, precisamente eso, es algo que no suele salirme bien. Por lo tanto, mentir no era una opción, porque ni siquiera mentir con honestidad me sale bien, si es que eso existe o fue algo más con lo que me engañaron.

    Durante mi infancia no estaba seguro de lo que quería ser. Hay gente que sí lo sabe en esa etapa de su vida, yo no. Yo miraba el mundo sin comprender, sin aceptarlo diría, pero tal vez no fuera del todo así. No comprendía por qué sucedía lo que sucedía, y por qué se aceptaba que sucedieran esas cosas sin que nadie hiciera nada. Además de que nunca pude patear una pelota con la fuerza y dirección suficiente, así que…

    Podría haber destacado en los estudios, pero, claramente, esto tampoco fue. Apenas logré ser uno de esos estudiantes promedio que en algunas pocas ocasiones sorprende por su facilidad para aprender a resolver algo en particular, sin dejar de ser un inepto para todo lo demás. Con los años, si existía la posibilidad de que esto cambiara, en ningún momento sucedió. A la fuerza logré tener un título, avalado por mi terquedad más que por mi constancia.

    La herencia es otra de las cuestiones que se destacan en estos capítulos; puede ser el formar parte de un linaje de grandes deportistas, científicos, contadores, empresarios; algo, lo que fuera que significara no tener que preocuparme por mi pasar porque alguien más ya lo había hecho por mí. Mi única herencia fue la miopía y algunas deudas que fui descubriendo, más que nada en los negocios del barrio.

    Sin estos factores que podrían haberme ayudado en el camino, así como el carecer de los contactos adecuados para emprender lo que fuera que se me ocurriera, mi vida se fue desarrollando sin tener la menor idea de lo que quería, de lo que lograría o si en efecto podría hacer algo con ello, porque para hacer algo hay que saber qué es lo que se quiere y yo nunca lo supe. Por eso me dediqué a improvisar, a ir viendo cómo me salían las cosas, a fracasar casi a cada paso, a huir de situaciones en las que no recordaba cómo había llegado, a anhelar otras que nunca llegaría a conocer, a fantasear con quien nunca sería mía, a resignarme a ser lo que era, un poco menos de lo que aparento, porque fingir es fácil, sostenerlo en el tiempo se vuelve rutina y llega el momento en el que ya no se siente que se finge, sino que se acepta, se sabe que se es eso y nada más, pero también nada menos que eso.

    Para una mejor demostración, aquí está el listado de cosas que alguna vez quise ser: bombero, surfista, submarinista, ingeniero aeroespacial, domador de dinosaurios, superhombre pampeano, viajante, creador de ilusiones, políglota, parteaguas, recepcionista de caricias, posibilitador de fantasías, cofundador de sueños, malabarista, gracioso y divertido (además de simplemente simpático).

Diálogo frustrado

—Hola.

    —Hola, dijo él.

    —¿Qué?

    —Luego se hizo el sorprendido, como si esto mismo no hubiera pasado antes.

    —Pará, porque, en serio, no entiendo qué está pasando.

    —Tal vez sea momento de aceptar que esto no va más, que lo mejor es soltar, dejarse ir, no darle más vueltas.

    —Estás muy raro hoy.

    —Estamos.

    —Bueno... entonces me voy.

    —Dijo, pero se quedó como clavado en el mismo lugar. Como si la decisión expresada no pudiera ser llevada adelante. Como si la incapacidad de actuar no lo dejara de avanzar, de ganar fuerza, de hacerse más pesada.

    —Me voy.

    —Por fin se aleja. Uno, dos, cuatro pasos. Se detiene. Piensa en lo que está haciendo, en lo que significa realmente irse, entonces vuelve.

    —Antes de irme voy a decirte una cosa.

    —No deja de hablar, aunque no diga nada.

    —Te vas a cansar de hacer siempre lo mismo, de hacérmelo, de creerte superior a mí, de hacer como que me lees. Pero los dos sabemos que me necesitás más vos a mí que lo que yo te necesito a vos.

    —Los ojos vidriosos, a punto de volver a llorar. No soporta la tensión, como cuando era un nene y las cosas no salían como quería.

    —Me voy a ir y vas a quedarte solo.

    —Vuelve a amenazar, aunque nunca nada de lo que dice se concreta.

    —Voy a encontrar otro que ocupe tu lugar, que no me cuestione, que no se crea superior.

    —La tentación es grande.

    —Uno que solo se quede en su lugar.

    —Estoy en mi lugar.

    —En silencio.

    —Me quedo en silencio.

    —Y que solo me refleje.

La pintura se llama: Un filósofo sosteniendo un espejo

y es de José de Ribera (1591-1652).

La noche de la luna negra

El filo de la daga ritual debe recorrer el brazo de los guerreros desde la muñeca hasta el codo, abriendo la piel lo suficiente para que la sangre mane y cada uno de ellos pueda entregar su propia sangre para la ofrenda ritual. Uno a uno hacen demostración de valor dejándose cortar por las sacerdotisas, vierten su sangre y luego salen del templo donde, entre tambores, los gritos de las mujeres los reciben como renacidos.

    El sol corre a ocultarse antes de la noche más larga y oscura del año, la noche de la luna negra, la noche en la que el mundo puede ser destruido por completo si ellos no hacen nada para evitarlo, si no vierten su sangre a voluntad para dársela, con orgullo, con honor, con placer, con satisfacción, a los dioses lunares que pusieron orden al caos original del mundo para que los hombres pudieran vivir en él.

    El cuenco está casi lleno, cada guerrero ya ha dado su sangre. El sacerdote principal, tras purificarse durante tres días de ayuno y abluciones, se desnuda frente al altar mayor del templo. Otros dos sacerdotes levantan por sobre su cabeza el cuenco y lo vierten en parte sobre el sacerdote principal bañándolo con la sangre hasta que el último rincón de su cuerpo se tiñe de rojo ocultando su pálida piel. Una vez cubierto por la sangre, bebe cuanta le es posible de la que aún queda en el cuenco y, cubierto por la sangre de los guerreros por dentro y por fuera, atraviesa la puerta del templo.

    De pie, bajo el portal del templo, es adorado en silencio por cada hombre, por cada mujer del pueblo. Incluso el soberano, quien gobierna por sí solo los cuatro rincones del mundo y sostiene con su presencia el cielo por sobre las tierras de cultivo, se postra ante el sacerdote en sangre.

    Solo una persona no se postrará ante él, solo un hombre, un guerrero. Uno que fue elegido para una tarea diferente a la de los demás. Escondido entre los árboles que rodean al pueblo, debía tensar su arco en cuanto el sacerdote en sangre saliera del templo y lanzar su flecha antes de que este llegara al último escalón de madera y no antes de que el soberano se inclinara ante él. Cuatro peldaños separaban el templo de la tierra, si el sacerdote en sangre llegaba a tocar la tierra, las tragedias se ensañarían con el pueblo y la peste, el hambre, las malas cosechas, las inundaciones, no tendrían fin. Por eso su pulso debía ser firme, su puntería certera, su corazón calmo y su visión sin igual. No debía pensar en lo que hacía, solo hacerlo, no debía ver en el sacerdote en sangre a quien hasta el día de ayer fuera su hermano. Solo debía lanzar su flecha.

    Y luego otra.

    Y otra.

    Y tal vez una más.

Anotaciones

Entré al bar y lo vi, sentado en la misma mesa, casi al fondo del estrecho pasillo que se formaba entre las mesas, la pared y la larga barra en cuyos taburetes no recuerdo haber visto nunca a nadie sentarse. El mobiliario completo era un recuerdo de otra época, de un momento en el que bares como este proliferaban en cada rincón de la ciudad. En medio de los restos de ese pasado que ya poco importaba, él escribía; con movimientos rápidos, en una letra que no tenía forma de tal, cargaba con ellas las hojas de un cuaderno escolar de tapas blandas, junto con una agenda de bolsillo, papeles sueltos y un taco para notas de colores autoadhesivas. El despliegue completo ocupaba la mayor parte de la mesa, dejando el espacio suficiente para una taza vacía y un plato en el que se adivinaban algunas pocas migas.

    Estaba solo; siempre estaba solo. Creo que él también me vio a mí, cuando entré. Uno de los mozos limpiaba con fruición unas copas que ya estaban por demás limpias y que de seguro tenían años sin ser usadas; apenas me miró cuando me senté, no hacía falta más para saber lo que pediría. La música, algo que podía ser jazz, sonaba tan baja que se confundía fácilmente con el resto de los sonidos interiores y exteriores. El olor a fritanga, por otro lado, resultaba indisimulable, llegando a lastimar el olfato.

    Estratégicamente me senté en la mesa detrás de la suya, con la expectativa de llegar a leer algo de lo que escribía. La curiosidad llevaba meses carcomiéndome, desde el día en que él apareció en el bar, o el día en que yo me di cuenta que él estaba allí, no lo recuerdo y, para el caso, da lo mismo.

    Estiré el cuello, me incliné un poco hacia adelante, buscando llegar a ver alguno de sus papeles que su espalda ancha como una loza de concreto, ocultaba. De lo que llegaba a ver, lograba descifrar la nada misma, su caligrafía era inentendible para mí; salvo alguna que otra letra suelta, en medio de una palabra más larga y sin forma, o una serie de números, nada tenía sentido.

    —Sabe, amigo, es más fácil si me lo pregunta.

    Como un ciervo enceguecido por la luz que lo ilumina al cruzar por el centro de la ruta en la oscuridad de la noche, me quedé estático en mi incómoda postura.

    —Disculpe —balbuceé—. No pretendía molestarlo.

    Me acomodé en mi silla, alejándome de su espalda.

    —Tampoco es la primera vez.

    —Es cierto —murmuré reconociendo que no había sido tan cuidadoso como me hubiera gustado, pero él seguía dándome la espalda, por lo que tampoco importaba mi gesto.

    —¿Y bien? ¿Qué quiere saber?

    Miré su nuca, el pelo de su nuca, entrecano, con rastros de caspa en el cuello de la camisa y el pulóver un tanto raído; el pelo crecido por partes, viejo, fino, sin fuerza; las orejas sobresaliendo como antenas de su cabeza; la espalda un tanto encorvada hacia adelante y abajo. Tantos detalles que nada me decían, que no me interesaban.

    —Me gustaría… digo… quiero saber, no sé. Hay tantas cosas —dije sin decidirme a completar una sola frase—. ¿Qué escribe? Eso, sí —ahora sonaba un poco más firme—. Lo he visto, siempre escribe, y no es que me sorprenda el que sepa escribir, sino, tal vez, que lo haga en papel. Ya casi nadie lo hace así.

    —Ah, usted es uno de esos —Arrancó una hoja del taco para notas de colores y escribió algo en él. Vi sus movimientos, no las palabras que, en todo caso, no entendería—. Verá, son anotaciones. Anoto muchas cosas, en papeles de todo tipo, color y tamaño, con tintas diferentes también. Luego dejo que se pierdan, los papeles, se entiende. De esta manera nunca le dedico tiempo a olvidar lo que escribí en ellos.

    Guardó el cuaderno, la agenda y el taco para notas de colores en un morral viejo, llamó al mozo con una seña y, antes de irse, se volvió hacia mí. Me miró a los ojos con tal intensidad que me obligó a desviar la mirada para evitarme tanto dolor.

    Escuché cómo se levantaba y se alejaba.

    Miré mi mesa, miré el papel de color que dejara en ella, tenía una sola palabra escrita en él, con letras grandes y claras. Una única palabra, ¿entienden? Una única palabra que fue más que suficiente, que fue todo lo que necesité. Que fue. Y también yo, me fui.